Просто соседи по палате

Золотов Юрий Александрович
Академик РАН

 

Знакомый врач говорит, что наша медицина сейчас значительно уступает европейской, или американской, вероятно, и израильской, и даже кубинской. У нас есть выдающиеся специалисты, но, видимо, хуже стали готовить кадры, не хватает средств на современное оборудование и достойную зарплату врачам, да и профессиональные контакты, надо думать, не такие интенсивные, особенно международные. Многие состоятельные люди ездят теперь лечиться за границу – кто в Германию, кто в Швейцарию, кто в Израиль.

Когда мне потребовалось лечение глаза, я никуда далеко не поехал, а отправился в Хамовники, где находится Научно-исследовательский институт глазных болезней. Две недели я провёл в двухместной палате. Точнее, палата состояла из двух комнат, в каждой из которых по два человека. Общая раковина, туалет, холодильник, ёмкость с водой. Телевизор в каждой из комнат. Недавно сделан хороший ремонт, на окнах стеклопакеты, жалюзи, влажная уборка каждый день, даже в выходные. Кормят в столовой на том же этаже, кормят вполне хорошо, только вот ужин в 17 часов! И это при том, что обед заканчивается в 14:30. Мне показалось, что уровень офтальмологии, нашей российской офтальмологии, в этом институте весьма высокий, да об этом говорит и репутация НИИ среди пациентов, а их огромное множество.

Среди этого множества и мои соседи по палате. За две недели их было трое. Один был заселён до меня, второй пришёл и ушёл при мне, третьего я оставил долечиваться. Все были чем-то интересны. Вообще все люди чем-то интересны.

Полковник внешней разведки, 86 лет, работал под прикрытием во Франции в брежневские времена, потом в аналитической группе здесь, в Москве. Знает английский и французский. Кое-что рассказывал. Официальный визит Л.И. Брежнева в Париж, торжественная встреча, хозяин – президент Франции. Во время исполнения гимна Франции помощник, стоявший позади Брежнева, рассказал генсеку анекдот, а анекдоты Брежнев любил. Леонид Ильич не удержался и засмеялся, все это заметили. Реакция в прессе потом была разная, жёлтые газеты написали, как было; солидные «Монд» и «Фигаро» ограничились намёками, которые были понятны только тем, кто все видел и слышал.

Второй сосед – крепкий мужик 45 лет, без претензий; где работал, не узнал, но увлекается охотой, да и рыбу половить любит. Сетью, конечно; не с удочкой же ему сидеть. На охоту ездит в далёкие области, там, где есть охотничьи хозяйства с егерями. То есть серьёзно.

Третий мой сосед тоже в прошлом охотник, причём основательный, он был председателем секции охотников у себя на заводе, где работал более тридцати лет, и у него, как он говорил, имеется звание «почётный охотник». Михаилу Петровичу тоже 86, в этой глазной больнице он бывает регулярно; кажется, до этого был восемнадцать раз: видит он плоховато. Однако во всём остальном – крепыш. Сын его и внук тоже охотники.

С одной стороны, Михаил Петрович Трофимов из крестьян деревни недалеко от Звенигорода, там жили многие его предки. В деревне был промысел – работали по дереву, сначала делали, например, балясины, потом переключились на изготовление гитар. С другой стороны, Трофимов рабочий, причём рабочим стал уже его отец – его завод в Москве делал телеги и вообще всякие повозки для русской армии. Сам же Михаил Петрович всю жизнь трудился на авиационном заводе, ушёл на пенсию старшим мастером; тоже имел дело с деревом – готовил оснастку, модели. Как охотник объехал пол-России, знает толк в ружьях. Очень много говорил; если бы я записывал его охотничьи, да и другие рассказы, то мог бы выпустить вторые «Записки охотника». На счёту Трофимова много лосей, кабанов, сайгаков, разной дичи.

Поскольку Трофимов поселился в больнице в девятнадцатый раз, он встретил здесь тех, с кем пересекался раньше. Одну пациентку из старожилов он спросил несколько двусмысленно:

– Когда мы последний раз вместе лежали?

Я всегда думал, что приклады ружей, винтовок, автоматов делают из берёзы; Михаил Петрович уверял меня, что из орехового дерева. Где же взять столько орехового дерева, да ещё достаточно толстого? Или составляют из кусков?