Кисловодск

Золотов Юрий Александрович
Академик РАН

 

В кисловодский санаторий имени Горького я впервые попал в конце декабря 1970 года или в начале января 1971-го и с тех пор отдыхал там множество раз. Я принадлежал к «декабристам», то есть приезжающим в декабре. Соответственно, иногда встречал в Кисловодске Новый год. Однако бывал и в цветущем апреле, и в сильно прогретом августе. Этот замечательный курортный город славен своим терренкуром, воздухом и солнцем; солнце особенно замечательно как раз в декабре, когда в Москве мрачновато. А санаторий имени Горького всегда привлекал ещё и контингентом отдыхающих – людьми науки, литературы и искусства, близкими по духу. В 70–80-е годы здесь, кроме научных работников (а санаторий принадлежал Академии наук), отдыхали писатели и поэты, преподаватели вузов, школьные учителя. Из поэтов в санатории я встречал Владимира Солоухина и Виктора Бокова; помню политического телеобозревателя Валентина Зорина, тогда очень известного. В санатории завязались мои знакомства со многими членами Академии наук.

В санатории, особенно в те же 70-е годы, нередко устраивали встречи с интересными людьми из самих отдыхающих. Профессор Губин из Института физики Земли – высокий, импозантный, уверенно державшийся – любил живописать свои зарубежные поездки; поэты говорили о себе и читали стихи; кое-кто из научных работников увлекательно рассказывал о своей науке.

Пребывание в Кисловодске не только оплодотворяло последующие труды за счёт отдыха и эмоциональной встряски; я использовал пребывание в санатории и для собственно творческой работы; не всё же время бродить по горам или смотреть кино. Там было немало написано.

Не мог не запомниться один эпизод из кисловодской жизни. Среди отдыхающих в любом санатории, да и в таком, почти элитном, каким был санаторий им. Горького, есть любители походить по ресторанам и вообще расслабиться. Вдали от дома-то. Один сотрудник отраслевого НИИ отправился вечером в городской ресторан. Вернувшись навеселе в санаторий, молодой человек захотел увидеть знакомую и стал стучать в комнату, где она жила. Почувствовав его состояние, обитатели комнаты двери не открыли, тем более что было поздно. Тогда он решил забраться в комнату с балкона, но балкон между комнатами был разгорожен. Однако для пьяного препятствий нет; конечно, он полез. Там и трезвый и днём сильно бы рисковал. Короче говоря, утром этого отдыхающего нашли бездыханным у стены здания. Этаж-то был, кажется, шестой...