Часть третья
На берегах Москвы-реки,
Лубьи и Красивой Мечи
Мне уже за 79. Возраст по нынешним временам не запредельный, но критический. Критический с точки зрения дистанции, которую осталось пройти. После неё находится то ли вечность, то ли пустота, а для простого смертного – Ничто. Человек, в общем-то, не хочет вечности, но тешит себя надеждой потянуть ещё какое-то время в рамках отпущенной свыше юдоли. Жизнь, ограниченная сроком, не такая уж плохая штука, чтобы торопиться уйти из неё и освобождать место на Земле для других. Мы не жадные – другим тоже на ней места хватит.
Как бы то ни было, надо подвести итоги прожитого и сделанного, включая последние 30 лет. А напоследок я скажу… О предыдущих отрезках жизни я «отчитался» в двух книгах: «На берегу Красивой Мечи» (детство и отрочество, 1942-1959 гг.) и «Повседневная жизнь советского разведчика» (1965-1996), а также в предыдущей главе «На берегах Москвы» (1959-1965). Здесь буду говорить в основном о периоде с 1996 года, о встречах с интересными людьми и о своей писательской карьере, которые и определили эти 25 лет, а сколько ещё придётся прожить, одному Богу известно.
Для чего и кого пишу? Льщу себя надеждой, что мои скромные труды станут скромным свидетельством того времени, которое они охватывают. Переехав на постоянное жительство на берега моей любимой Красивой Мечи, в родное село Курапово, я получил дополнительное время, которое уместно заполнить размышлениями и воспоминаниями. Что ещё остаётся пожилому человеку?
Пожилых людей часто спрашивают, счастливо ли они прожили свою жизнь. Скажу без ложной скромности, что я свою жизнь считаю вполне удавшейся. Я всё это время делал то, что хотел, честно трудился и стыдиться за свои поступки и дела оснований не нахожу. У меня было счастливое детство, прекрасная студенческая юность, была интересная работа, о которой я не мечтал, но которая пришлась мне по душе, а пенсионный возраст украсился писательством. Мою жизнь украшает умная, красивая и добрая жена. Чего же ещё можно желать в этой жизни? Только здоровья.
Конечно, если следовать известной миниатюре Михаила Жванецкого и начать перечислять то, чего в жизни не удалось сделать, то этих «не» окажется не так уж мало. Мне не удалось осуществить детскую мечту стать военным моряком, но зато стал переводчиком и сотрудником разведки. Не сподобилось, к примеру, завербовать посла США, но стоит ли об этом жалеть? Агенты такого ранга такая обуза! Мне не удалось стать лауреатом престижной литературной премии, но нужно ли из-за этого переживать, если вспомнить, какими способами её иногда добиваются? Я не родил сына, зато у меня есть две прекрасные дочери. А дома и квартиры я в некоторой степени строил на свои скромные заработки, а свой деревенский – дедовско-родительский – домик обихаживаю своими руками. Да и деревьев посадил не мало. Единственное достойное сожаления «не» – это не исполнившаяся мечта совершить морское кругосветное путешествие, но стоят ли они тех хлопот и расходов, которые придётся затратить? Такое путешествие я могу совершить по ТВ или интернету, не выходя из дома. Одним словом, сокрушаться о чём-либо оснований нет.
Вот с такими мыслями я приступаю к описанию завершающей части моей жизни.
Обещаю писать правду и только правду, что вовсе не означает, что я скажу всю правду. Всю правду знает только какой-нибудь наш российский либерал или западный русофоб. Или один господь Бог.