Вместо предисловия
Память, не поспевающая за телегой жизни, перескочила через берега Красивой Мечи и устремилась к берегам другой реки, ставшей новой вехой в моей жизни. Возникла потребность хотя бы для себя оживить в своём воображении дорогие студенческие годы, прошедшие на берегах Москвы-реки. Дальше ждать нельзя: телега жизни, по словам нашего великого поэта, может в любой момент опрокинуться, а седок – под «фанфары» устремить свой бег (или полёт) в мир иной. Поэтому надо торопиться.
Последнее время образы моих студенческих товарищей и институтских преподавателей всё чаще всплывают передо мной. Их фамилии и имена появляются без спроса и застают меня врасплох, словно топляки на поверхности воды, а потом так же «самовольно» уходят от меня под воду. Нужно всё время стоять у воды с багром и фиксировать их, чтобы не уплыли и не пропали навсегда в пучине. Это верный признак того, что надо садиться за компьютер и «фиксировать».
Вот только малая часть этих людей, с которыми я прожил большую или меньшую часть жизни в стенах 1-го МГПИИЯ им. Мориса Тореза на Метростроевской улице в доме, где когда-то учились русский историк Владимир Соловьёв, писатель Иван Гончаров, братья Николай и Сергей Вавиловы, и в общежитии: мои однокашники «немцы» Серёжка Юканов, Генка Негуляев, Сашка Здоровов, Генка Гармаш, Валерка Вышняк, Володька Московой, «англичане» Сашка Василевич, Эдик Королёв, Толя Тонконог, Генка Торбаев, Вася Одиноков, Лев Белозеров, Юра Левченко, Валера Прозор, Алёха Стычкин, «французы» Юра Соколов, Саша Мосьяков и Женя Пипеев; мои любимые преподаватели «немцы» Зинаида Михайловна Любимова (общий вводный курс немецкого языка), Зельма Густавовна Горелик (лексика), Клавдия Яковлевна Крашенинникова (грамматика), Михаил Яковлевич Цвиллинг (1925-2013) (перевод с немецкого на русский), майор Александр Иванович Долгоруков (военный перевод); доктор наук Вячеслав Всеволодович Иванов, сын писателя В. Иванова (лингвистика), Л.С. Бархударов и другие, фамилии которых запамятовал либо...
Иных уж нет, а те далече!
Жизнь разбросала всех нас и расставила по своим местам. Давно уж нет среди нас рижанина Льва Белозёрова, одессита Юры Левченко и ужгородчанина Валеры Прозора. Ушли в мир иной многие наши учители. Недавно мелькнул на экране телевизора профессор Михаил Яковлевич Цвиллинг, время от времени появлялся на голубом экране всемирно известный лингвист и культуролог В.В. Иванов. Как всё в жизни оказалось взаимосвязано и переплетено, и каким всё более тесным кажется наш мир. В.В. Иванов в начале 60-х рассказывал нам о Викторе Борисовиче Шкловском, Евгении Дмитриевиче Поливанове и гигантах языкознания и литературоведения Романе Якобсоне и князе Трубецком, а мы слушали и ещё не ощущали всей глубины и широты нашей русской культуры, которую эти люди представляли.
Перечитывая «Освещённые окна» В. Каверина, я снова столкнулся с этими именами и понял, что теперь они, как-то снова робко приблизившись к нашему бешеному и бестолковому бытию, похожи скорее на призраки – вроде тени отца Гамлета, и оттого кажущиеся ещё более великими и пророческими, а наши преподаватели – их немногочисленными, а может быть, единственными верными адептами или апостолами.
…Главный вектор в моей судьбе был задан учительницей немецкого языка Троекуровской средней школы Марией Васильевной Сигаевой. Через несколько лет Вершитель Судеб спустил ещё одну важную для меня подсказку на землю и конкретизировал очертания моего будущего Он шепнул на ухо то ли самому Александру Григорьевичу Шейгаму, то ли его начальству, чтобы он, этот эпикуреец и жизнелюб, пожертвовал своим свободным временем и организовал для желающих факультативный курс шведского языка. Александр Григорьевич, преподаватель шведского языка в МГИМО, нашёл возможным принести на алтарь всеобуча жертву и известил об этом в объявлении, вывешенном на доске деканата.
Набралось нас несколько человек, жаждущих познать на базе немецкого языка один из скандинавских диалектов. Прозанимались мы с Александром Григорьевичем не долго – кажется, и у него не хватило на нас терпения, и энтузиастов через пару недель поубавилось, и факультатив прекратился. Но для меня и того было достаточно, чтобы пуститься в самостоятельное увлекательное путешествие в непознанный ещё мир Швеции.
60-е годы прошлого столетия вошли в историю как годы «оттепели». «Шестидесятников» осталось не так уж и много, да и кто из них оставил свои воспоминания? Нимало не претендуя на принадлежность к этой почётной когорте людей, я всё-таки считаю необходимым записать хоть некоторые приметы того времени, которое уходят от нас всё дальше и дальше. Это не будет повествование о великих событиях того времени – нет. На примере одного лишь инъяза мне хочется написать о том, чем и как жили мы, студенты 60-х годов. Эта часть воспоминаний закроет разрыв в моей биографии и дополнит уже вышедшие в печати книги «На берегу Красивой мечи» и «Скандинавия с чёрного хода» (с её двумя вариантами)
Вместе с теми людьми конца 50-х и начала 60-х, вместе с мутноватыми потоками Москвы-реки, протекшими под московскими мостами, ушёл в небытие и наш знаменитый инъяз, переименованный теперь в лингвистический университет, растерявший за время перестройки всю свою неповторимую идентичность и превратившийся в заурядное постперестроечное заведение. Не знаю, стоило ли ему присваивать звание университета? О былой славе инъяза напоминают лишь его здание и рассеянные по миру его выпускники.
Я несколько раз звонил в свою «альма-матер» в надежде услышать, что в третью субботу февраля переводческий факультет в очередной раз созовёт в кафе «Лингва» своих выпускников, но нет: никому созывать бывших студентов не приходит в голову – ни руководителям, ни преподавателям, ни студентам факультета. Как-то я, проходя мимо, попытался войти внутрь бывшего института и походить по его тесным коридорам и заглянуть в его классные аудитории, но меня грубо остановили бритоголовые парни из охранной фирмы и, несмотря на все просьбы и предъявление действительного паспорта гражданина России, в просьбе отказали. Не положено! Теперь в любом учреждении, ранее доступном для всех, стоят стальные барьеры, сидят насупленные охранники и – не пущать!
А выпускники инъяза занимают ныне ведущие позиции в государстве и обществе. Среди них есть и переводчики, и поэты, литераторы и бизнесмены, разведчики, журналисты, крупные чиновники и даже министр иностранных дел и секретарь Совета безопасности РФ Игорь Сергеевич Иванов, выпускник 1969 года; журналист-международник В. Кондратьев и некоторые другие. По всей видимости, они тоже с удовольствием сходили бы на вечер выпускников, только вот организовать его пока некому. Так и ходим мы по миру, как Иваны, не помнящие родства. Отсутствие обратной связи с местом учёбы или работы – роковой недостаток нынешней России.