Глава 10
Быт и самобытность
Вечёрки
В долгие зимние вечера, когда клуба на селе ещё не было, молодёжь собиралась на сходках – вечёрках. Вечёрки устраивались на выходные или в иные праздничные дни, в более-менее просторных избах, в порядке очередности или у какой-нибудь одной хозяйки-любительницы повеселиться за счёт молодёжи. В один и тот же день вечёрок на селе могло быть несколько, и молодёжь в течение рабочей недели живо обсуждала время и место сбора и заранее определялась, какие вечёрки удостоить своим присутствием. Некоторым удавалось посетить за вечер две и даже три вечёрки. Это были в основном парни, искавшие свою запропастившуюся «залётку» или просто приключений на заднюю часть тела.
Впрочем, попасть на «чужие» вечёрки было не так уж и просто. Во-первых, из-за тесноты не для всех хватало места, во-вторых, не все персоны были в том или ином доме «грата». Не пускали «чужих» и «нелюбимых», держали дверь запертой для драчунов и пьяных, и это, конечно, неизбежно приводило к конфликтам. Тем, кому отказывали в допуске, отыгрывались на входной двери. Часто весь дом сотрясался от пинков какого-нибудь возмущённого парня, но никто не выходил в сени. Все ждали, когда стучать парню надоест, и тогда он сам удалится прочь. Иногда в сени выходила хозяйка, и тогда начиналась обычная перебранка с обоюдными угрозами и обещаниями спалить дом, вызвать милицию, расквасить морду лица…
Организационным стержнем вечёрок был гармонист: нет гармониста – нет и вечёрок. Поэтому организаторы веселья и танцев – девчата – должны были в первую очередь заручиться присутствием гармониста. Гармонистов на селе можно было пересчитать по пальцам на одной руке, и не все они по тем или иным причинам могли в данный отрезок вечера «уважить» публику. Дефицит музыкантов порождал нездоровые ситуации, гармонисты «ломались» и набивали себе цену, а девчата, в свою очередь, упрашивали их и обещали выставить «магарыч» и щадящий «режим работы». Если другая компания предлагала более выгодные условия, то гармонист, в нарушение уже данного обещания, мог не прийти, и тогда начинались настоящие «страдания» с «рыданиями». Гармонист, естественно, старался быть там, где находилась его подружка, в связи с чем значение и роль зазнобы сельского гармониста могло сравниться лишь с ролью театральной примадонны.
На вечёрках пели песни, танцевали, усиленно флиртовали и играли во всякие игры – естественно с матримониальным подтекстом. Заводилой всех этих игрищ обычно являлась сама хозяйка дома. Она же была поставщиком самогона и нехитрой закуски. На вечёрках начинались и прокручивались все романы, разбивались сердца, происходили измены и выяснения отношений – как в парном варианте, так и варианте классических треугольников. Парни обычно предлагали друг ругу выйти на улицу и «поговорить» о своих претензиях, а вслед за ними на мороз выбегало растрёпанное и разрумяненное яблочко раздора. «Разговоры» парней часто переходили в поединок.
На следующий день село, словно улей, гудит от новостей. Все оживлённо обсуждают, кто у кого сидел на коленях на вечёрках у Розки, кто и с кем подрался из-за Зинки Козловой, кто выломал дверь на вечёрках у Ганадышки, и кого ушёл провожать гармонист Толька «Кирпич».