Глава 4
Корни Григорьевские

Происхождение моё, как по матери, так и по отцу, крестьянское, и я с полным правом и гордостью вслед за тургеневским Базаровым могу сказать, что мои деды землю пахали. Мои пращуры незаметно появлялись на свет, росли, женились, продолжали род и умирали на земле. Теперь они разбросаны по всему свету…

О предках моих известно очень мало – только то, что успела рассказать мне мать, баба Саша и другие родственники, которые и сами располагали на этот счёт весьма скудными сведениями. Вести родословную, рисовать генеалогические деревья в крестьянской среде, да и вообще в России, принято не было. К тому же учёт населения появился у нас относительно недавно, вёлся он нерегулярно и из рук вон плохо, а то, что полуграмотные дьячки и писари сумели записать в книги регистрации крещений, браков и смерти, было уничтожено во время опустошительных войн, бунтов и революций.

И всё-таки память предков и ЗАГСовские книги кое-что о моих пращурах сохранили.

Родился я в селе Порой Трубетчинского района Липецкой (Рязанской) области. Село это, хоть и находилось в непосредственной близости – всего в тридцати километрах от той же Лебедяни, резко отличалось от Курапова. Места трубетчинские были лесистые, глухие, железной дороги рядом не было, речки тоже, и достижения мирового и российского прогресса туда попадали совершенно случайно и с большим запозданием. Впрочем, Парой (было и такое написание названия села) в 1911 году был довольно крупным селом с двумя церквами, церковно-приходской и земской школами, с 350 дворами и 2750 жителями обоего пола. До возникновения села на его месте стояла мужская Паройская пустынь.

Жители Пороя говорили с нетипичным для центральной России акцентом – они «окали», как волгари, и были ещё больше забиты и неграмотны, чем кураповцы. В середине двадцатого столетия хозяйство в Порое вели ещё преимущественно на прежних натуральных началах. Я отчётливо помню, как в середине сороковых по всей деревне на траве белыми дорожками были расстелены домотканые, пахнущие каустиком⁷ холсты, а покойница тётя Поля водила меня между ними за руку и не давала мне на них наступать. Холсты красили – обычно в чёрный цвет, из них шили себе добротную одежду. Особенно шикарными выглядели юбки баб, так называемые понёвы, большими колоколами обнимавшие их могучие станы. Понёвы были все без исключения чёрными, в них по кругу были продеты цветные – красные, зелёные и синие – нитки, и надевались они, если не ошибаюсь, на нижние юбки-колокола. В этом наряде было что-то испанское – это сходство особенно усугублялось, когда женщины украшали свою одежду кружевами, а на шею вешали бусы или монисты. На головы бабы повязывали белые платки, а поскольку и кофточки на них были в цвет понёв, то есть чёрные, то выглядели они довольно средневеково и, я бы сказал, как-то не по-русски.

Примечание 7. Ядовитое вещество, применяемое для отбеливания тканей. Использовалось также при варке домашнего мыла в сороковых годах. Конец примечания.

Мужики же поройские были как мужики, они одевались традиционно по-крестьянски и на испанцев нисколечко не походили.

Из поройского периода жизни в моей памяти чётко запечатлелись два эпизода.

Дед Иван, бабушка Ксюша и тетя Оля (1953г.)

Эпизод первый: я гуляю с тётей Полей по огромному лугу, на который мы вышли с огорода. За лугом виднеются дома, один из которых, как я теперь знаю, принадлежал Жихаревым Марии Ермолаевне и Петру Николаевичу⁸, на три года предоставившим моей матери, тогда молодой учительнице, крышу над головой. Тётя Поля, слегка похожая на популярную негритянскую певицу, в чёрной понёве и кофточке, с белым платочком на голове, подвязанным под подбородком, крепко держит меня за руку и не даёт пробежаться по белой холстовой дорожке. Потом она уводит меня в сторону от холстов, и мы начинаем собирать грибы – луговые опята. Помнится, грибы эти в жареном виде мне давали пробовать, и они пришлись мне по вкусу. Страсть к грибной охоте, возможно, возникла тогда, на этом лугу, за что я навсегда благодарен тёте Поле.

Примечание 8. По некоторым данным, супруги Жихаревы уехали в Ивановскую область к сыну Василию и его ивановской жене, где их следы для нас затерялись. Конец примечания.

Второй эпизод по ощущениям менее приятный: я нахожусь в какой-то странной комнате, в которой посередине находится большой чан с водой. Вокруг чана ходит поп с метёлкой в руке, он окунает метёлку в воду и брызгает ею на окружающих. Я чувствую себя, как баран перед жертвенником, ору изо всех сил и хочу убежать, но меня крепко держит за руку то ли баба Ксеня, то ли тётя Поля с тётей Настей, то ли все трое одновременно. Потом меня раздевают, вопреки моим желаниям окунают в холодную воду и заворачивают в полотенце. В рот поп суёт ложку с какой-то сладкой жидкостью, которая попадает не в то горло, и я давлюсь и кашляю.

Так с молчаливого согласия матери, но в её отсутствие, меня крестили в Поройской церкви. Обряд моего символического приобщения к православию хорошо запомнился благодаря своей необычности и определённой таинственности. Понятное дело – я уже находился тогда в возрасте трёх или более лет. Но вот как удалось запомнить своё крещение нашему литературному классику Льву Толстому, непонятно: он утверждал, что отлично запомнил эту процедуру, хотя при крещении отроду ему было всего три дня!

Прадеда по отцу звали Сергеем, а прабабку – Матрёной. У них было шесть сыновей и одна дочь: Иван, Василий (умер в 1956 году), Андрей, Ефрем (или Ефим), Захар, Федос и Пелагея. Из какой местности они происходили, при каких обстоятельствах появились в Порое, не известно. Известно, однако, что Григорьев Сергей в поисках лучшей доли выезжал со своей семьёй в Самарскую губернию, но потом оттуда вернулся и навсегда осел в селе Порой. Может быть, они происходили из Самары или Самарской губернии или к примеру, из лебедянского села Волотово, где фамилия «Григорьев» является популярной.

У поройцев Григорьевы получили с тех пор кличку «Самарские». Правнучка Сергея Григорьева, Мария Михайловна Струкова, по рассказам родителей вспоминает, что при возвращении в Порой прадед и прабабка прихватили с собой из Самарской области ухваты, грабли, кочергу и прочие железные предметы домашнего обихода, оставшиеся в хозяйстве её деда Василия Сергеевича.

Дед Иван Сергеевич, 1882 года рождения, был выше среднего роста, хорошо сложен, носил бороду и пышные усы, за которыми он тщательно ухаживал. Лицо его было слегка подпорчено оспой, а тёмные густые волосы были всегда аккуратно причёсаны и посередине разделены пробором. Его можно было принять за купеческого приказчика, а в военной форме он бы вполне сошёл за казацкого урядника, которых нам потом так часто показывали в фильмах про гражданскую войну. Дед был очень похож на того казака-полотёра в фильме «Чапаев», у которого белые запороли насмерть брата Митьку. Внешне он производил впечатление строгого и деспотичного человека, но на самом деле обладал добрым сердцем, и когда улыбался, то казалось, что сквозь морщины и густую бороду выглядывало солнышко.

Его супругу звали Ксенией Егоровной. Это была маленькая сухонькая и слегка сгорбленная старушка, чрезвычайно добрая и души во мне не чаявшая. Называла она меня не иначе, как Борюшкой и потакала всем моим капризам. Бабка Ксюша постоянно хлопотала по дому, то и дело старалась сунуть мне в рот что-нибудь вкусное. Она во всём беспрекословно подчинялась деду – традиционно своенравному и суровому супругу – и своего слова в доме не имела. Впрочем, жили они с дедом дружно и мирно.

Мой дед Иван и бабушка Ксюша жили довольно бедно в маленькой двухкомнатной избенке, имели коровёнку с лошадёнкой, несколько овец да кур, а после коллективизации трудились в местном колхозе и кормились в основном за счёт крошечного огорода.

Баба Ксеня, одногодка с дедом Иваном, родилась и умерла в Порое и никогда за пределы своего села не выезжала. Она рано – в возрасте 7 лет – лишилась своих родителей, которых звали Анастасией и Егором. Бабушка, девятилетний брат Сергей и пятилетняя сестра Акулина остались сиротами. Как они выжили и стали на ноги на границе между девятнадцатым и двадцатым веком, можно лишь догадываться.

У Ивана Сергеевича и Ксении Егоровны было девятеро детей, из которых трое – Тимофей, Ольга и Анастасия – умерли в раннем возрасте. Остальных детей звали Пелагеей, 1908 года рождения, Анастасией, 1910 года рождения (из чего следует, что первая Анастасия умерла раньше), Василий, 1913 года рождения, Николай – мой отец, 1918 года рождения, Дмитрий, 1921 года рождения и Ольга, 1923 года рождения. Тётки Настасья и Пелагея жили при родителях и потому уделяли мне очень много времени, в то время как младшую тётю Ольгу я видел редко, потому что после окончания педучилища она работала в другой деревне и дома в Порое появлялась редко. Дядя Василий, а потом и Дмитрий уехали на заработки в Москву, да так там и остались. Я ни разу с ними не встречался и знаю о них только понаслышке.

Тётя Настя и тётя Поля умерли старыми девами. Первая, побывав на торфоразработках в Ивановской области, разделила печальную участь многих молодых деревенских девушек того времени. Она надорвалась на тяжёлой работе, простудилась, приобрела порок сердца и, вернувшись домой, после длительной болезни скончалась в июле 1947 года. Тётя Поля пережила её не надолго и погибла во время пожара в доме. По рассказам тёти Оли, дом деда Ивана 12 июня 1952 года кто-то поджёг, а на следующее после пожара утро тётя Поля пошла в погреб за продуктами и задохнулась там от дыма. Задержку тёти Поли обнаружили сразу, тётя Оля кинулась в погреб и обнаружила сестру на верхней ступеньке – ей не хватило сил протянуть руку и толкнуть дверь погреба. Подоспевшие врачи привести её в чувство уже не могли.

В Москве в 80-х один за другим ушли из жизни мой отец Николай и дяди Василий с Дмитрием.

Баба Ксеня умерла в ноябре 1957 года. Дед Иван пережил её на семь лет и умер в феврале 1964 года в Липецке, куда он после смерти супруги перебрался жить к младшей дочери и моей крёстной тёте Оле, по мужу Маркиной. У тёти Оли жизнь тоже не сложилась: муж оказался морально неустойчивым человеком, большую часть времени находился либо под следствием, либо под воздействием спиртного. Она с ним помучилась какое-то время, а потом прогнала и развелась. Сын её вёл тоже не совсем праведную жизнь и от злоупотребления алкоголем в возрасте 50 лет получил повторный инфаркт и умер на улице. Мы изредка с ней видимся, а когда это случается, то вспоминаем прошлое и плачем.

Долгое время у меня создавалось впечатление, что род Григорьевых распался и рассыпался по земле нашей, оставив после себя лишь кое-где кое-какие всходы… После переезда в Курапово и развода матери с отцом связи с Пороем были нарушены, а потом и вовсе прервались. Но я знал, что и бабка Ксюша, и дед Иван, и тётки, пока были живы, помнили обо мне. Изредка приезжая в Лебедянь, они отыскивали кураповских или троекуровских жителей и спрашивали их, как живу я, и как живёт моя мать. Они почему-то чувствовали себя виноватыми в разводе отца с матерью и в Курапово показываться не смели – полагаю, из-за непреклонного характера моей матери, которая перестала общаться с ними в 1947 году. И с тех пор как отрезало. Кураповская Бабка Семёниха относилась к поройским сватьям тоже с большой прохладцей. Она не могла примириться с тем, что в своё время не была приглашена на свадьбу дочери в Порое, считая во всём виноватыми родителей её мужа. На самом деле, они ни в чём виноваты не были. Проклятые обстоятельства…

Только в конце 80-х я отыскал тётю Олю в Липецке...

Но вот, выступая перед лебедянскими читателями 29 марта 2017 года, я пережил своеобразный шок – правда, приятного свойства. После выступления ко мне подошли две женщины с мужчиной и сказали, что …являются моими родственниками. У меня и раньше появились глухие сведения, что в Порое, кроме моих прямых родственников, проживала ещё одна семья Самарских. Лебедянские читатели оказались потомками этой семьи.

У деда Ивана, как было сказано выше, было несколько братьев и сестра. Так вот мои лебедянские родственники оказались внуками его брата Василия. У Василия Сергеевича было одиннадцать детей, но выжили из них только четверо: сыновья Пётр и Михаил и дочери Наталья и Арина. У Петра Васильевича сейчас осталась в живых дочь Мария Петровна Миленьких. У Натальи Васильевны, по браку Стрельникова, родился сын Александр Васильевич. Вот эти Мария Петровна и Александр Васильевич, мои троюродные сестра и брат, и представились мне на встрече 29 марта. Позже, при поездке на Пасху в Порой объявился ещё один троюродный брат, сын Арины Васильевны Иван, проживающий в Подмосковье, а 3 июня 2017 года ко мне приехала троюродная сестра Татьяна Михайловна (Струкова), проживающая в Лобне.

Кстати, во время пасхальной поездки в Порой на местном кладбище обнаружены могилы сына и внука Захара Сергеевича Григорьева, ещё одного брата моего деда Ивана. Т.М. Струкова, 1956 г.р., помнила в раннем детстве деда Захара, который был уже больным и грел свои старые кости на печке.

Род Василия Сергеевича и его жены Веры оказался довольно разветвлённым благодаря бракам его сыновей Петра (прошёл ВОВ) и Михаила (умер в возрасте 30 лет) и замужествам дочерей Натальи и Ирины (Арины). Дед Василий вернулся с финской войны без пятки, за что, естественно, был выделен из рода Григорьевых прозвищем «Хромой Самарский». Мария Михайловна описывает своего деда стройным, красивым, строгим и справедливым мужчиной. Был очень хозяйственным, у него соседи всегда одалживали то грабли, то косу, то топор, а обратно иногда не возвращали. Он, по доброте своей, спрашивал:

– Брали грабли?

– Нет, – был ответ.

Василий Сергеевич знал, что человек лгал и всё корил себя за то, что нужно было не спрашивать, а требовать: «Брал – отдай!».

Естественно предположить, что где-то существуют и другие мои двоюродные и троюродные братья и сёстры от Андрея, Ефрема (или Ефима), Захара, Федоса и Пелагеи Сергеевичей.

Мария Петровна рассказывает, что все братья Сергеевичи были мастерами на все руки, были очень хозяйственными и одно время владели кирпичным заводиком и винокурней. О том, когда им удалось разбогатеть и когда и как всё потерять, можно только догадываться. Во всяком случае семьи Ивана и Василия Сергеевича от богатства и достатка не страдали.

…Незадолго до своей смерти, в 1995 году, мать попросила отвезти её в Порой – видно нахлынувшие воспоминания о прошедшей молодости не давали ей покоя. Мы приехали на родные пепелища и констатировали, что Порой как был, так и остался бедным, забытым Богом и властью селом. Во времена популярности Гайдара-писателя оно ещё было полно жизни и каких-то надежд на будущее. Село Порой эпохи Гайдара-премьера представляло зрелище унылое, убогое, почти кладбищенское. Всё вроде бы за пятьдесят лет изменилось, но мало что поменялось и продолжало оставаться до боли знакомым.

Мы сразу отыскали дом Самарских – даже я его узнал. Я узнал большой выгон-луг на задах, за огородом, по которому мы с тётей Полей гуляли вдоль холстовых дорожек и на котором собирали луговые опята. Только он мне показался на сей раз чуть больше двуспального одеяла. Улица, соседние дома – всё казалось знакомым и одновременно чужим. Чужими были люди, населявшие эти дома, чужими были деревья, выросшие после меня, чужим было даже само небо. Да и мы сами были там чужими, потому что сильно изменились с тех пор, когда всё это было для нас родным и близким.

Я вошёл в дом и вспомнил расположение комнат, в которых я делал первые шаги. Обстановка внутри стала за эти года только более жалкой и примитивной, а так всё, казалось, осталось на своих местах: убогий стол, самодельные табуретки, колченогая лавка у окна, скрипучая дверь из проходной комнаты в заднюю, русская печь с раскрытым зевом...

Навстречу нам вышел мальчик лет пяти, и от него мы с матерью узнали, что родители его на работе, что он оставлен караулить дом и что они в этом доме живут давно. О прежних хозяевах дома он, естественно, ничего не слышал. Молодой домосед с благодарностью принял конфету из рук матери и удивлённо на неё посмотрел: чегой-то старуха плачет?

Мы долго бродили по кладбищу, но могил деда, бабки или одной из тёток так и не отыскали. Либо они были похоронены в другом месте, что было маловероятно, либо могилы уже так заросли травой и ушли под землю, что следов их уже не осталось. Спросить было не у кого: тех знакомых, которых когда-то знала мать, давно и след простыл. Полвека – это слишком большой для человека жизненный срок.

Осенью 2016 года я с лебедянским поэтом В.П. Королёвым снова посетил с. Порой. На улице с характерным названием «Кричаловка» мы с трудом нашли дом моих деда и бабушки. Пришлось прибегнуть к помощи одной старушки, которая с 50-х годов работала в селе фельдшером. Она хорошо помнила деда Ивана и бабу Ксеню, а также рассказала, что в Порое до сих пор проживают потомки рода Самарских. По всей видимости, речь может идти о братьях деда Ивана и их детях и внуках. По каким-то причинам ни мать, ни тётя Оля мне о них никогда не рассказывали.

То, что мы обнаружили на Кричаловке, назвать домом можно было с большой натяжкой. Он был брошен последними хозяевами и приходил в упадок. Я протиснулся через плохо открываемую входную дверь внутрь дома, походил по двум маленьким комнатёнкам, заглянул в заросшие двор и огородик и увидел за ними знакомый лужок, на котором когда-то поройские бабы расстилали сушиться выкрашенные или выбеленные домотканые холсты, а мы с тётей Полей собирали луговые опята…

Рядом какие-то иностранные рабочие деловито колотили молотками, возводя новое строение для новых поройских жителей…

В апреле 2017 года вместе с троюродными братьями Александром и Иваном вновь побывал на поройском пепелище. Дом стоит, но постепенно «доходит»…

Григорьев Борис Николаевич