Глава 1
Костяшки для игры в лото

Возвращение в детство – удел пожилых и старых людей.

Пока человек целеустремлённо идёт по избранному пути, у него нет ни потребности, ни времени оглядываться назад. Но вот главная дорога кончается, и человек сворачивает на обочину жизни, и тогда хочется посмотреть на пройденный путь, и взгляд его устремляется сразу в исходную точку отсчёта – туда, откуда всё начиналось...

Прошлое, несмотря на трудности, ошибки и невзгоды, всегда кажется нам добрым и хорошим, а самой лучшей частью прошлого является детство. Оно для меня ассоциируется с чудесным восходом солнца, пробивающего свои розово-золотые лучи сквозь тонкую завесу облаков – настолько тонкую, чтобы быть уверенным, что они не лишат нас ни тепла, ни света, что облачная пелена обязательно разорвётся, рассеется и уступит место неиссякаемому Источнику Жизни.

Мои воспоминания о раннем детстве – самые несвязные и, как костяшки для игры в лото, кажутся извлечёнными наугад на белый свет из тайников памяти. Усилиями сознания я нащупываю в мешочке памяти первую попавшуюся фишку, неуверенно извлекаю её оттуда и с удивлением обнаруживаю на ней позабытый номер, за которым появляется живая картинка.

Память ассоциативна. Когда я принялся за написание данной книги, я не подозревал, что по принципу ассоциации из мешочка с лото на свет Божий начнут вылезать «костяшки» с такими номерами, о которых я раньше никогда не вспоминал.

Я был типичным созданием войны: зачат за месяц до её начала, рождён в тяжёлую годину сорок второго, обретал сознание в ходе её продолжения и вырастал, становился на ноги в процессе залечивания нанесённых ею ран. Как оказалось, война и её разрушительные последствия наложат отпечаток на всю мою жизнь, хотя, если разобраться, никакого непосредственного отношения я к ней вроде бы и не имел. Но в этом-то и заключается её скрытое воздействие на человека. Впрочем, этот феномен я считаю сугубо русским: другие страны и нации успешно пережили это событие, и люди моего поколения воспринимают там вторую мировую войну примерно так же отвлечённо, как мы войну с Наполеоном или Карлом XII.

У русских болят раны долго потому, что они оказались слишком глубоки, что их просто не лечат, а если лечат, то плохо. Залеченную, было, рану вскрывают снова, новые медицинские «светила» ставят новый диагноз и по-новому приступают к врачеванию, ковыряются в ней то скальпелем, а то просто ножом и в который раз режут по живому.

...Первая «костяшка» относится, кажется, к осени 1943 года.

Мне 2 года (1944г.)

Мне год и семь или восемь месяцев. Прижавшись спиной к входной двери дедовской избы, я стою на пороге, закутанный в платок, концы которого пропущены подмышки и завязаны на спине, и гляжу на улицу, по которой строем, справа налево – с востока на запад, под проливным дождём проходят солдаты с ружьями. Я слышу до сих пор, как чавкают в густом и вязком чернозёме их ноги в обмотках и ботинках – сапог на них точно не было, – вижу, как они сосредоточенно угрюмо смотрят себе под ноги, чтобы не поскользнуться, и всем туловищем поворачиваюсь влево, провожая строй. Головой повернуть не могу – так старательно и туго упаковали меня мать с бабкой и выставили подышать на свежий то ли октябрьский, то ли ноябрьский воздух.

Потом я узнал, что наблюдал тогда процесс накапливания войск для наступления под Ельцом, который находится от Курапово в каких-то пятидесяти километрах. Немец до моей деревни не дошёл: он остановился всего в тридцати километрах от неё. А старинный Елец, перед стенами которого остановился Тамерлан, немцы всё-таки взяли…

Следующее воспоминание относится к весне 1944 года.

Изба полна народа, все толкутся вокруг стола, а я, затерявшись среди полушубков, польт, ватников и валенок, неприкаянным ягнёнком тыкаюсь носом то в одну спину, то в другую, пока не упираюсь в нечто незнакомое, золотистое, праздничное и непривычно пахнущее. Золотистая спина еле колышется, из-за неё раздаётся густой протяжный бас, сопровождаемый встряхиванием правой руки, с которой на цепи свисает дымящийся домик-сосуд с окошками. Дым мягко и приятно проникает в ноздри и щекочет воображение. Я присутствую на похоронах моего деда Тихона (по матери), умершего на 59-м году жизни.

Дед Тихон, как и все его предки, носил кличку Чугун. Видно, он оправдал её в смысле стойкости материала: на вид чугун кажется крепким и прочным, а стукни по нему твёрдым предметом – вот и рассыпался на части. По дедовскому организму «стучали» первая мировая война, германский плен, гражданская война, коллективизация и приобретённый в результате туберкулёз. Достучались!

Так 5 марта 1944 года я в первый раз – со спины – познакомился с русским попом. С тех пор представители православного клира никогда больше не переступали порог этой избы – моя мать, сельская учительница, не могла рисковать своей работой, хотя и не была членом партии. А когда хоронили бабушку, то поп в районе был такой же дефицит, как докторская колбаса, так что проводили её в последний путь под заунывно-фальшивое, нестройное пение местных кураповских богомолок.

...А вот мы стоим с матерью на разбитом машинами Добринском большаке и голосуем, то есть, ловим попутную машину до райцентра Лебедянь, откуда надо было опять ловить попутку до Савинок, а из Савинок добираться три километра – уже пешком – до Курапова. После окончания Лебедянского педучилища мать несколько лет проработала в Поройской сельской школе Трубетчинского района. Там, в селе Порой, я родился и некоторое время жил в доме отца и его родителей, а когда наступали летние или зимние каникулы, то вместе с матерью приезжал гостить к деду Тихону и бабке Семёнихе в Курапово. Когда в конце войны освободилось место учителя в Кураповской начальной школе, мать переехала учительствовать в своё родное село Курапово. Переехал туда и я, и Курапово стало моей малой родиной.

Попутные машины возили тогда из Доброго лес. Сидеть на самом верху плохо связанных и уложенных сосновых брёвен было не только неуютно, но и опасно. Со всех сторон тебя обдувает ветер, на ухабах машину вместе с брёвнами подбрасывает вверх – того гляди можно сверзиться вниз под колёса или попасть ногой или рукой между брёвен. Уму непостижимо, как нам удавалось благополучно добираться до дома. Сидишь, иногда на самой верхотуре, мотаешься, как былинка на ветру, при очередной встряске противно подташнивает, и хочется как можно быстрее почувствовать под ногами землю.

В пустом грузовике ехать намного безопасней. Я стою у кабины и выглядываю вперёд из-за кабины и высокого переднего борта. Сильная струя ветра бьёт мне в лицо и перехватывает дыхание. Рядом стоит мать и крепко держит меня за руку, чтобы при ухабе не выбросило из кузова. Она нагибается и что-то кричит мне на ухо, но я не ухватываю смысла, потому что её слова уносит встречный ветер. И тогда она ещё крепче сжимает мою руку. Скоро становится зябко, и мы прячемся за кабину, присаживаясь на какую-нибудь доску или на автомобильный скат и плотнее прижимаясь друг к другу.

Эти поездки на грузовиках до сих пор так живо представляются мне, что я даже чувствую встречную тугую, упругую струю воздуха в лицо.

...А вот я во дворе, стоит зима, но начало уже пригревать мартовское солнышко. Как всегда закутанный и малоподвижный, я стою под окном и вижу, как, отвратительно ухмыляясь во всю свою бесовскую морду, на меня идёт коза Кирка. Кирка угрожающе размахивает своими длинными острыми рогами, воинственно наклоняет голову перед последним броском и, вроде играючи, а вроде с вполне серьёзными намерениями приближается на опасное расстояние. Я кричу, но голоса от страха, как во сне, не слышно. Кирка упирается рогами в живот, припечатывает меня к стене дома и с минуту-другую держит, чтобы потом отпустить, отступить назад и повторить свой дьявольский маневр снова. Кирка изводила меня своим вниманием лет до шести-семи, пока я однажды не осмелел, не оторвал спину от стены и сам не пошёл на неё, угрожающе размахивая прутом. Пить молоко от Кирки я отказывался, предпочитая её молоку дары её матери по имени Бэлла. Бэллка была смирная и благовоспитанная коза и относилась ко мне с подобающим моему положению и статусу уважением.

И, наконец, самое яркое и жуткое воспоминание из серии «лото» относится к осени 1945 года. Мы – неразлучная когда-то троица: бабка Семёниха, мать и я – убираем урожай капусты. Капуста посажена на дальнем конце огорода, круто спускающемся к речке. Там её легче выращивать, потому что воду для полива можно брать прямо из Красивой Мечи. Мать идёт по грядке и топором срубает тугие увесистые кочаны, бабка с помощью ножа очищает их от верхних листьев, а я складываю «полуфабрикаты» в кучку. Когда мне с трудом удаётся оторвать кочан от земли, бабка во весь свой беззубый рот радостно улыбается: капуста уродилась что надо!

Внезапно где-то совсем рядом раздаётся взрыв, потом другой, третий... От неожиданности мать роняет топор на землю, бабка застывает в нелепой позе с ножом в руке, а я сломя голову бегу к матери и прячу от страха лицо в подол. От наступившей тишины звенит в ушах, мы поворачиваем головы в сторону взрывов, и я вижу, как по реке прямо на нас плывёт какой-то мужик и держит в зубах рыбу. Картина, прямо скажу, совершенно сюрреалистическая! Потом мы видим на другом берегу спускающийся к воде обоз из нескольких повозок, а возле повозок – людей в солдатских шинелях.

– Солдатики вертаютца домой с войны! – грустно произносит бабка, внимательно вглядываясь в фигуры солдат. Её сынок, а мой дядя Василий, погиб в самом начале войны, но кто его знает, а вдруг произошла ошибка, и вот теперь он возвращается домой живой и невредимый. Такие случаи не так уж и редко имели место.

Сюрреалистическое видение, однако, постепенно приобретает признаки реальности, становится ясно, что солдаты бросили в реку несколько гранат и наглушили массу рыбы. Самые смелые залезли в сиверковую октябрьскую воду и подобрали обмякшую от взрывов рыбу на товарищеский ужин. Тогда Красивая Меча ещё не была отравлена стоками Ефремовского химкомбината и кишмя кишела всякой рыбой.

Почему солдатам нужно было возвращаться с войны через Рязанскую область, и куда лежал их путь, мне до сих пор не понятно. Благодаря этому необъяснимому событию пришлось очень рано познакомиться с понятием глушить рыбу. Теперь это делают совсем тихо, системно и безжалостно с помощью электроудочек и отнюдь не из-за отсутствия еды…

А вот и документальное свидетельство раннего детства – снимок, сделанный каким-то любителем в нашем огороде летом 1946 года. Я, коротко остриженный «оголец» в белой рубашонке и коротких, застёгнутых на пуговичку под коленками, штанишках на помочах, стою на стуле и держу в правой руке букетик полевых цветов. Слева от меня – мать в светлом шёлковом платье с длинными пышными рукавами, её длинные, подвитые на концах по моде послевоенных лет волосы ниспадают на плечи, правой рукой она обнимает меня, а левую прижала к животу. С правого бока ко мне прижалась бабушка, она в неизменном чёрном платочке, клетчатой кофточке и тоже держит левую руку у живота. Мать с бабкой благодушно улыбаются, улыбаюсь и я, но недоверчивой улыбкой человечка, ожидающего то ли от фотографа, то ли от жизни какого-нибудь подвоха.

С бабушкой и мамой (1946г.)

Сохранившиеся в памяти эпизоды из более позднего периода уже кажутся более упорядоченными и связанными между собой. Некоторые из них относятся к моим первым «университетам», которые я проходил в бывшей земской, а после революции – начальной школе. То ли бабка не хотела сидеть со мной, то ли я не хотел оставаться с ней дома, но мать частенько день брала меня с собой на работу и подсаживала на камчатку – на заднюю парту – к какому-нибудь отстающему деревенскому недорослю. Естественно, усидеть со смирно сложенными перед собой руками мне было трудно, поэтому я вертелся, оглядывался по сторонам, вызывая смех учеников, а мать сердилась, ставила меня в угол, выгоняла за дверь или больно била по голове кончиком указки.

Ещё больнее были наказания за несанкционированную подсказку. Я уж и не помню, как и когда научился читать, писать и считать – скорее всего, «набрался» всего постепенно сам, поскольку глаза и уши мои в классе были открыты, – во всяком случае, однажды я вдруг обнаружил, что могу помогать ученикам первого, а то и второго и третьего класса. Когда рядом со мной поднимались какой-нибудь мальчишка или девчонка и затруднялись с ответом, я не выдерживал и громко подсказывал ему или ей нужный ответ. Мать немедленно доставала меня указкой или драла за ухо. Все помирали со смеху, а мне было больно и обидно до слёз. Сознаюсь теперь, что наказания меня огорчали, но охоту подсказывать не отбивали – слишком приятен и сладок был соблазн осознавать себя умным и знающим!

Иногда, когда педагогические приёмы матери разбивались о нежелание или неспособность какого-нибудь ученика понять мудрёное грамматическое правило или уяснить арифметическую задачку с бассейном и двумя трубами, она обращалась за помощью ко мне. Для меня наступал торжественный момент, и я, естественно, старался воспользоваться им с наибольшим педагогическим эффектом.

– Ну, теперь-то ты понял, пень стоеросовый? – обращалась мать к незадачливому ученику, после того как я отбарабанивал правильный ответ. – Дошкольнику всё ясно, а я с тобой битый час бьюсь, и толку никакого!

«Стоеросовый пень» краснел, кряхтел, мычал, но озарение все равно не наступало. Дело прошлое, но мне за эти показательные выступления сейчас слегка стыдно. Впрочем, всё это происходило как-то по-домашнему просто и беззлобно, и, как правило, никто ни на мать, ни на меня не обижался. А девчонки, ученицы матери, не отпускали меня на переменах ни на шаг от себя, тискали, обнимали и обращались со мной, как с живой куклой. До сих пор помню заботливые руки Вали Иншаковой (Камратовой).

Одним словом, к пяти годам я практически усвоил программу первого и второго класса, и когда неумолимый всеобуч настиг меня своей цепкой лапой, меня надо было бы уже «сажать», как минимум, в третий. Но этого не произошло, и произойти в те годы не могло, и мне пришлось четыре года, т.е. весь период начального обучения, «валять дурака». Это было довольно скучно и к тому же накладно: я попал в обучение к моей матушке – она как раз в 1949 году набирала первый класс – и вкусил прикосновения указки к моей голове в полную меру. Зато матери было спокойней: четыре года ребёнок находился рядом, под неусыпным её оком. Мало того, что мне это было неудобно, но было и стыдно перед сверстниками, презиравшими «маменькиных» сынков.

Григорьев Борис Николаевич